* Docteur Mimi *

J'occupe gentiment ma semaine d'arrêt maladie en allant consulter, passer des radios, faire le plein de cachets de toutes les couleurs à la pharmacie (et dire bonjour dans mon service ; d'ailleurs je suis doublée dans le couloir par les malades, ceux qui me connaissent prennent de mes nouvelles et je prends des leurs, c'est marrant).

Depuis que les choses se sont aggravées, j'ai décidé d'arrêter de faire ma petite cuisine toute seule puisque ça ne me réussit pas. J'obéis aux ordres médicaux de la rhumato qui m'a arrêtée, je me fonds dans la masse des patients, je ne passe pas réclamer mes radios entre deux en chuchotant que je travaille ici pour passer devant, mais je prends de vrais rendez-vous - chacun son tour, pas de passe-droit.
J'ai donc tout le loisir de voir le parcours du combattant que c'est de se faire soigner en externe dans un hôpital.

Les subtilités administratives me rendent perplexe.
J'ai reçu aujourd'hui 12 courriers de la sécu (oui oui, douze) concernant deux anciens accidents de travail, les fameux AES. Ca cafouille, pour un même dossier j'ai 3 interlocutrices qui ne doivent pas se concerter et qui m'envoient des demandes et des infos contradictoires. Au programme de la journée demain : écrire moi aussi plein de courriers, faire des photocopies des leurs et les leur renvoyer ("mettez-vous d'accord !").
En revanche, je n'ai toujours pas reçu ma nouvelle carte vitale ni mon attestation de couverture, donc pour prouver à l'administration que je suis réellement couverte (hé, je bosse ici, vous savez donc que je cotise, et vous avez des copies de mes attestations précédentes ! - "Ah oui mais madame, c'est à la DRH, nous ici c'est les admissions et les services financiers, c'est sé-pa-ré !"). Et les premières fois, au guichet d'enregistrement, on ne m'a pas demandé ma mutuelle, donc je n'ai plus apporté ma carte avec moi... et ensuite il a fallu que je la présente. Oups.
Avec tout ça, j'ai connu quelques moments de solitude à la caisse centrale de l'hôpital en allant me faire enregistrer pour passer mes radios ou pour retirer mes médicaments à la pharmacie hospitalière.

La délivrance des médicaments à la pharmacie des patients externes est aussi une grande aventure. "Ah, mais vous travaillez ici, le prix sera déduit de votre feuille de paie en avantages en nature !" - Et la sécu me remboursera ça comment ? - "La sécu a déjà payé ces médicaments à l'hôpital, rien d'autre à rembourser ensuite". OK, donc c'est l'arnaque : je suis imposable sur le prix des médicaments... Et d'abord, comment ils ont su que je bossais ici, eux je ne les côtoie jamais ???
Bon, c'est bien joli les "pas de privilèges" mais ça suffit les bêtises, à la base c'est quand même un accident de travail qui ne sera jamais reconnu comme tel alors flûte ! J'avoue, quand la rhumato a changé mon traitement après ça, je suis allée piocher directement dans le placard de ma salle de soins. Ca peut avoir l'air un peu choquant vu de loin, mais le prix des médicaments à l'hôpital est ridicule par rapport au prix en ville, et en plus j'économise le prix des consultations. L'un dans l'autre, la sécu y gagne : qu'on ne vienne pas me reprocher de ne pas suivre les voies habituelles, ça passerait assez mal.

Le petit tour en radio a été plutôt divertissant mais déprimant.
Secrétaire ruminant son hollywood fraise et aimable comme une porte de prison.
Dans la salle d'attente, tout le monde était franchement bancal - je veux dire par là, plus que ce que j'imaginais pour les patients externes ; même nos pensionnaires ont l'air plus d'aplomb, souvent. Au moins, raide comme un piquet, je me fondais dans le décor.
Debout près du guichet, une aide-soignante parlait bien fort avec une collègue en civil. "Mr Machin s'est suicidé dans sa chambre chez nous, siiii, il s'est pendu à sa télé avec son drap de lit !". Bravo le secret médical. Et bravo la délicatesse, devant tout ce public... Ca n'est pas parce qu'on est habitué à ça que tous les civils qui passent ont envie d'entendre ce genre de récit, surtout les détails.

J'ai été accueillie pour la radio par une manip que je ne connais pas, une petite jeune très sympa - j'ai failli la féliciter à la fin pour sa gentillesse et sa douceur (pas facile de mettre quelqu'un de douloureux dans une bonne position pour le cliché). Je le ferai quand je repasserai en blouse dans le service de radio.
Arrivée dans la salle, surpriiiise : le 2e manip qui encadre la jeune est en grande discussion avec un médecin... et je les connais très bien tous les deux. Ils ont eu le bon goût et la délicatesse, en me reconnaissant et en me voyant en tenue un peu légère, de me faire signe "t'en fais pas, on sort, on vous laisse". OK rien d'indécent, j'avais prévu mon coup et mis des vêtements sans métal pour pouvoir en garder un minimum pendant les clichés - ouf.
Retour en salle d'attente (j'ai réussi à me rhabiller toute seule, yeeha !), passage d'un interne de radio avec son chef qui me demandent ce que je fais là - d'après vous ?
Récupération des clichés, au revoir tout le monde. Avant de les déposer au secrétariat de la rhumato comme elle me l'avait demandé, je suis remontée dans mon service les regarder un peu moi-même sur notre négatoscope. Woups. Rien qui m'agresse la rétine sur les clichés d'épaule, en revanche le rachis cervical est bien moche. Avec une double angulation et des segments bien rectilignes entre deux, quelques jolis décalages entre les corps vertébraux... le tout en cyphose (!)... euh...??? J'ai remis le collier cervical illico.
Et j'attends fébrilement des nouvelles de la rhumato...

Ce soir je devais m'incruster dans une sortie-pharmacie avec des co-internes... que je n'ai pas revus avant qu'ils partent à leur cours collectif de salsa. Raté. J'irai marcher un peu dans le quartier demain, pour me trouver de quoi refaire mes stocks d'antalgiques, cortico et myorelaxants. Un peu marre quand même de me servir dans le placard du service... (suis trop honnête, ça me perdra).
Encore quelques longues minutes d'explications en perspective ("non je n'ai ni carte vitale ni attestation de sécu mais je vous assure que je suis prise en charge !").

Et pour l'instant dodo, parce que mine de rien, se faire tordre dans tous les sens pour les radios puis courir à tous les étages régler la paperasse (pendant 2h, quand même...) ça a réveillé les douleurs et ça m'a épuisée.
Je suis en train de devenir une chochotte.
Nous v'là bien.

(ça sent la prolongation d'arrêt, tout ça...)

Je me présente toujours aux patients et à leurs familles de la même façon : je dis mon nom, et j'explique que je suis interne "je suis un des médecins du service, mais je n'ai pas le grade de "docteur". "

Tous les jours, on entend des malades nous demander, quand on sort de la chambre : "Mais je le verrai quand, le médecin ?" - "je suis le médecin." - "non mais je veux dire, le vrai". Grrrgngngn.
Oui, je suis un vrai médecin. Un petit, mais un vrai.
A quoi ça sert de se présenter bien comme il faut ???
Les vieux clichés ont la peau dure ; une fille c'est forcément infirmière ou secrétaire, mais pas médecin et encore moins chirurgien. Comme si on n'était pas capable de soigner, de prendre des décisions. Comme si on n'avait aucun courage ou aucune compétence parce qu'on n'a pas de c*******.

Et puis parfois, à force de ramer, on a de bonnes surprises.

Je m'occupe en ce moment d'une malade entrée pour un motif tout bancal. Je lui ai trouvé un crabe dans le ventre, un méchant, un qui prend toute la place, un déjà bien trop étalé pour qu'on puisse le déloger. On sait maintenant que cette patiente relève d'une autre spécialité que celle de mon service - mais on héberge déjà les malades de cette spécialité, alors on la garde chez nous en attendant qu'on décide en réunion pluridisciplinaire de ce qu'on fera d'elle.
Je suis passée la voir plusieurs fois par jour, je l'ai examinée, je lui ai expliqué quels examens on lui faisait et pourquoi. Je lui ai donné les résultats avec des mots qu'elle pourrait comprendre. Je lui ai parlé, je l'ai fait parler. J'ai pris le temps d'attendre avec elle. J'ai préparé le terrain, parce que je ne savais pas encore précisément ce que j'aurais à lui annoncer mais je savais que ce serait mauvais.
Les premiers jours, après mon passage, la dame réclamait en cachette aux infirmières de "voir un vrai médecin", parce que "la petite elle est mignonne mais...".
Sauf que le senior se contentait d'un "rien de nouveau depuis hier ? ok, c'est bon" depuis le pas de la porte à la visite du matin. Ca n'est pas pour lui, les merdouilles du quotidien, les flots de larmes à éponger, les questions à affronter, la corvée de l'annonce à se farcir - ça, c'est pour l'interne.
Quand on a enfin trouvé ce qu'elle avait, il n'a même plus voulu la voir - "C'est pas ma spécialité et y'a rien à opérer" (c'est grâce à lui que je sais maintenant pourquoi les chirurgiens ont une mauvaise image...). Le spécialiste concerné n'a pas pris la malade en charge au début et n'aura rien à faire pour elle puisqu'elle va directement passer entre les mains des oncologues, donc il ne s'en occupera pas non plus, même s'il m'a un peu aidée sur quelques points précis.
GentilChef est passé par là, il ne la connaît pas mais m'a demandé si je voulais qu'il fasse l'annonce à ma place. On savait bien qu'il valait mieux que ce soit moi puiqu'elle me connaît, il avait l'air soulagé que je décline son offre et je le comprends. Je l'ai béni intérieurement de me proposer son aide, mais j'ai continué comme une grande.

L'aiguille dans le ventre. La décision de chambre implantable avant même la RCP. Les explications à la dame. Le rendez-vous avec la famille pour confirmer ce qu'ils commencaient à comprendre sans vouloir y croire. Tout ça, c'était moi.
Oui, c'est vrai, c'est une tumeur. Oui, ça risque fort d'être malin même si on n'a pas de preuve. Oui, c'est très grave. Oui, c'est trop tard pour la chirurgie. Oui, elle est trop fragile pour la chimio. Mais oui aussi, on peut faire des choses pour elle.
Oui, si elle a besoin d'antidouleurs je lui prescrirai. Oui, on va lui donner des choses spéciales à manger pour lui rendre des forces. Oui, si toute cette eau dans le ventre la gêne je lui en enlèverai encore. Oui, si vous avez d'autres questions je reviendrai. Oui, on reste avec vous.

C'est seulement mon job, je n'ai rien fait d'extraordinaire. Mais il n'empêche que c'est difficile. On a beau être là pour ça, on n'est jamais vraiment prêt. C'était ma première annonce toute seule. Plouf, lâchée dans le grand bain. Nage, maintenant.

Alors même pas de fausse modestie ou de demi-honte.
Je suis "la petite", je ne suis même pas encore docteur. Rien qu'un mini-médecin pas fini. Mais je suis la seule à avoir affronté cette malade et sa famille, je suis la seule à avoir eu le courage de dire ce que personne ne voudrait avoir à annoncer.
Pour la malade et sa famille, cette hospitalisation sera l'évènement de la décennie, ou même de leur vie. Alors oui, j'ai un peu bousculé l'organisation de tout le monde pour prendre mon temps avec eux. J'ai aussi allègrement plombé mon emploi du temps et fait imploser le compteur d'heures passées en trop au boulot.
C'est vrai, j'en ai bavé des ronds de chapeau, j'ai vidé mes surrénales plusieurs fois et j'ai spasmé toutes mes coronaires. Mais maintenant, celle qu'ils appellent "docteur" haut et fort dans le couloir, à qui ils font confiance parce qu'elle a été honnête, et à qui ils serrent la main très fort en disant 15 mercis à la minute alors qu'elle leur a annoncé des choses dramatiques, c'est moi. "La petite", celle qui n'a pas encore tous ses diplômes et qui n'a pas des années d'expérience derrière elle.
J'ai gagné quelques galons, auprès de cette famille et auprès de l'équipe.
Et surtout, je suis fière d'avoir contribué à ce que cet épisode se passe "le moins mal possible".
Ca en valait la peine.



Bon, et maintenant j'aimerais bien dormir, parce qu'avec les caisses de codéhineuh et de myo-là-ce-temps que j'ingurgite, je devrais un peu piquer du nez, non ?? Et avoir moins mal, aussi... Elle va être longue, ma semaine d'arrêt...

Il y a une semaine, une ASH bien inspirée a profité de ce que j'étais coincée au bloc à l'heure du ménage pour prendre mes crocs dans le vestiaire.
Première surprise à la sortie de la salle d'opération : je n'ai plus de chaussures pour repartir... (bon bah on va piquer une paire de sabots de bloc pour remplacer !)
Deuxième surprise quelques jours plus tard : réapparition des crocs après un petit tour dans l'autoclave... Direction la poubelle. Grrr... Je n'ai plus de chaussures de boulot / de détente pour l'internat.
Et impossible de trouver une paire de chaussons dans les magasins par ici (?!). Sympa, la petite envie de pipi à 3h du matin qui oblige à remettre les baskets à lacets pour sortir de la chambre...


Le gentil chef a voulu me faire commencer à bricoler un peu sur une des opérations courantes que l'on fait. Sauf qu'après quelques minutes où j'avais les instruments dans les mains, coup de téléphone au bloc : un de ses enfants est malade et il doit aller le voir rapidement. "Euh, en fait je reprends la main, pour qu'on avance un peu plus vite, là...". Ca sera pour la prochaine fois.
Ca me rappelle un chirurgien vasculaire qui me racontait qu'un jour on l'a appelé au bloc pour lui dire qu'un de ses enfants venait de passer sous une voiture. Il venait de clamper une aorte et de faire l'aortotomie, et il n'avait aucun collègue sur l'hôpital ce jour-là pour prendre la suite - il a bien fallu qu'il finisse.


J'ai refait une énième sacro-iliite, heureusement cette fois-ci ça n'a duré qu'une semaine.
Pas de chance, après quelques jours de repos j'ai rattaqué hier avec une coelio un peu longue, avec un chef qui aime mettre ses aides dans un inconfort maximal. Paf, réapparition aujourd'hui de la tendinite d'épaule qui n'avait pas fait parler d'elle depuis 3 mois.
Je devrais acheter des actions du labo qui commercialise mon AINS habituel et l'IPP qui va avec.
(NB : marre des gens qui me disent de voir si je ne suis pas HLA B27 ; si c'est oui ça ne prouvera rien, si c'est non ça n'éliminera rien. Donc à la prochaine crise, je passe plutôt des radios...)


Ca faisait longtemps que je n'avais pas fait d'expédition dans les magasins de vêtements et chaussures. J'ai testé aujourd'hui. Conclusion : rien n'a changé, c'est toujours aussi difficile de trouver son bonheur quand on ne fait pas une taille normale. Sans compter qu'en fin de soldes, tous les rayons sont à demi-vides.
En plus la balade a suffi à réveiller ma tendinite, après la coelio désastreuse d'hier. Quand bien même j'aurais trouvé des choses sympathiques, j'aurais eu bien du mal à les essayer et à porter les paquets. J'ai donc écourté la promenade - sauf que c'était dans la ville voisine, et qu'il a fallu attendre le train du retour dans un hall de gare glacial pendant 2h, ça n'a rien arrangé.
Je retenterai ma chance quand les choses se seront calmées ; en attendant, je continuerai à porter des pyjamas de bloc quand tous les pantalons de mon maigre stock sont soit au sale (un lave-linge pour 40 c'est un peu juste - à part la nuit, dur dur de trouver des moments où il est disponible) soit en train de sécher (dans un bâtiment qui prend l'air de partout, vu l'humidité du temps actuel, on n'avance pas très vite).


J'irais bien me coucher mais j'ai encore mal à l'épaule. J'ai acheté ce soir des oreillers au supermarché du coin, pour me caler dans le lit. Contrairement à ma stratégie habituelle, je n'attendrai pas quelques jours de voir si ça passe : d'emblée, j'ai trop de mal à tenir mon bras tout seul et je le porte déjà en écharpe. J'ai repris les AINS sans tarder.
Rencontre surréaliste avec un chef un peu dans la lune, en sortant des courses, le caddie plein d'oreillers (regard perplexe dudit chef sur le contenu) :
- "Ah tiens t'es là, bonnes vacances !
- Euh merci, mais... Monsieur ?
- Oui ?
- C'est vous qui êtes en vacances.


Globalement ça se confirme : ce semestre va être celui de toutes les looses. Heureusement qu'on trouve du palliatif à toute cette sinistrose.
Les anniversaires des anciens de PériphLand (mon premier semestre... c'est loin tout ça...) ont été fêtés cette année comme l'an dernier, en tir groupé. Ca a donné lieu à des retrouvailles très joyeuses (et à une belle cuite pour certains). Le retour à la réalité a été difficile ensuite - j'avais oublié qu'on pouvait autant s'amuser. Et j'avais oublié comme on s'entendait bien.
Hier soir, devant le grand nombre inhabituel d'internes restant pour le début du week-end, ma co-interne actuelle nous a préparé un super dîner, et on s'est fait un genre d'amélioré en petit comité. Excellente idée (et excellente recette). Miam, chouette.

Non non, je n'ai pas été dévorée par une faille dans l'espace-temps, malgré mes voyages marqués par des envies de ne pas écouter Tomtom (emprunté, je ne suis pas encore prête à en adopter un) et le changement d'année qui a fait bugger mon ordinateur et mon téléphone (on m'avait prédit l'apocalypse il y a 10 ans, je commençais à ne plus y croire).

Les retours de vacances sont toujours un peu chaotiques chez moi. Là je suis rentrée depuis environ 15 jours, et je ne m'y suis toujours pas faite. Il faut dire que le contraste est violent. D'un côté, vacances : sommeil à volonté ; calme et silence ; cuisine maison ; retrouvailles avec des cousins, amis, collègues ; balades au grand air et voyages à travers toute la moitié nord de la France. De l'autre côté, retour en enfer : fenêtre à fermeture variable (mais jamais étanche) ; WC qui fuient et eau froide dans la baignoire ; surtensions et ampoules qui grillent toutes en même temps ; odeur de cigarette permanente même dans ma chambre ; pimpons, cris et claqueries de portes qui résonnent à toute heure du jour et de la nuit ; barquettes micro-ondables d'endives bouillies au menu ; travail pénible avec des gens pas toujours corrects et emploi du temps étonnamment défavorable.
Certes, il y a ici des gens que je suis ravie d'avoir rencontrés, et qui font supporter ce quotidien de galère. Malheureusement ça ne suffit pas.
Ma phrase fétiche en ce moment : "allez, plus que 3 mois à tenir".

Je continue à aménager ma chambrette. Contrairement à la grande majorité de mes collègues, je n'ai pas de logement ailleurs. C'est ici, chez moi. Donc j'aimerais rendre cet endroit agréable, et surtout j'aimerais qu'on m'y laisse tranquille, ce que bien peu comprennent. Et techniquement, dans des locaux pareils, dur dur de rester au calme. L'exaspération augmente dans les deux sens : certains croient que je les snobe, et de mon côté je me sens de plus en plus agressée par le trop-plein de vie à l'internat qui déborde jusque dans mon repaire.
"Plus que 3 mois".


Me voici démasquée (coucou Marianne) ; je m'étais dit depuis le début que quand ce petit blog aurait été découvert par des gens qui n'étaient pas censés en connaître l'existence, je le fermerais.
En plus j'ai eu la confirmation que même si j'ai effacé tout ce qui peut faire identifier l'endroit où je suis pour de nouveaux visiteurs, les anciens s'en souviennent très bien. Décidément, je ne peux me cacher nulle part !
Je réfléchis encore à ce que je vais faire.


Deux petites images de mes vacances :
Une photo prise du train, dans l'Est de la France enneigé début janvier. Pendant des heures j'ai vu des rivières et des étangs complètement pris dans la glace. Je n'ai plus l'habitude de ce genre de paysages. Mais j'adore.
Et puis, le petit chien d'une amie qui avait décrété que mes genoux étaient un endroit formidable pour faire la sieste, et qui m'a donc servi de bouillotte pendant que je lisais en jetant de temps à autre un coup d'oeil par la fenêtre pour voir tomber la neige... ou voler les cigognes... (devinez où j'étais).
De bien jolies vacances.